Un hombre entró a la universidad tras sus últimas vacaciones, que fueron las últimas de ya varias que había tenido, regresando nuevamente a las aulas donde conoció a tantos amigos que para su tristeza hoy ya no están allí, pero siempre puede ver en las plazas, parques y calles, donde comparten juerga, canciones y vino durante la noche, pues no son esos solo colegas sino más bien nakamas, que partieron como meros compañeros que se sentaban en la banca del lado y al fondo del patio.
Otra vez entró a la universidad, otra vez de aspecto distinto a la última vez, que también difería en cuanto a apariencia a la vez anterior a esa vez. So pelo más largo, su cuerpo con nuevas marcas, rayas y heridas que evidenciaban el deterioro inevitable que se da con los años. Su mente también estaba distinta, las lecturas y experiencias acumuladas hacían de su pensamiento y filosofía mucho más nutridos en cuanto a las caricaturescas ilusiones ideológicas que traía en su gran cabeza cuando por primera vez hizo el recorrido desde su casa hasta el gris edificio de estudios.
Y otra vez escuchaba los mismos terrenos, otra vez se perdía en las mismas palabras. Nuevamente atrapado frente al pizarrón dentro de la aburrida sala blanca, tapizada en murmullos, miradas somníferas y el hipnótico blablá de los profesores que ya lo conocían, sabían quien era perfectamente pero evitaban hablarle, tal como a un viejo conocido desagradable que se te aparece de modo abrupto. Otra vez las mismas palabras, las mismas escaleras en espiral. Ya no había nada nuevo para oír, solo una intermitente aparición de repeticiones mudas, temáticas tristes y añejas, desempolvadas de bibliotecas viejas y conservadoras. Así continuaba el círculo y se urdían los nudos del caminar del hombre que regresó para regresar de nuevo mañana y pasado como los años pasados y el próximo, confundido y consternado por la circularidad de una senda que, comparada a la de los libros, poco tenía de escapatoria.
